O reverendo Joyce McDonald não parece tudo o que ela passou. À medida que ela se apaga com charme e energia, é difícil imaginar as dificuldades que ela sofreu para chegar à sua primeira pesquisa de museu, Ministério: Reverendo Joyce McDonald, no Museu Bronx. Vestida com cores brilhantes e cercada por suas criações macias de argila, McDonald diz a sua verdade com uma franqueza desarmante, detalhando sua história com vício em heroína, HIV e abuso sexual, bem como sua atual jornada de recuperação de um derrame e câncer de seio.
“Foi uma experiência artística, indo ao hospital”, diz o artista de 74 anos. “Eu tirei minha câmera. Eles estão dizendo ‘recuperação é descanso’, mas para um derrame, eles dizem ‘é melhor você se mover’, então estou me movendo.” É difícil manter o McDonald por muito tempo. Ela brande uma xícara. “Eu amo minha água em um copo transparente”, diz ela. “Você sempre deve ser capaz de ver o copo meio cheio, sem meio vazio.”
McDonald descobriu a cerâmica após seu diagnóstico de HIV em 1995, profundamente no meio do uso de drogas e buscando trabalho sexual para sobreviver. No final dos anos 90, iniciou um programa de arte-terapia através do Conselho Judaico de Serviços Familiares e logo foi conectado à AIDS visual, a organização sediada em Nova York que apóia artistas HIV positivos e produção artística.
“Um terapeuta de arte me deu um monte de barro e disse ‘olhe para isso'”, lembra McDonald. “Entrei em uma zona e estou nessa zona desde então.”

A família que Pray (2001) é uma escultura de cerâmica do reverendo Joyce McDonald
Foto de Ryan Page
Em 2009, McDonald foi ordenado ministro na Igreja da porta aberta. Ela passou a trabalhar como ativista e defensora da conscientização do HIV, mulheres e meninas desocupadas, mulheres encarceradas e ministério da Aids de sua igreja natal. Sua arte reflete essa propensão à conectividade, tanto como uma comunidade de Doyenne quanto uma bisavó de sete amorosas, muitas vezes representando figuras orando, abraçando ou se envolvendo em contemplação solene.
Seus trabalhos estão nas coleções do Hammer Museum em Los Angeles, no Museu do Brooklyn e no Museu de Arte do CCS Hessel no Bard College, no estado de Nova York. Seu trabalho foi apresentado em Gordon Robichaux em Nova York e Maureen Paley, em Londres.
The Art Newspaper: Você veio à arte mais tarde na vida. Você era um garoto criativo?
Reverendo Joyce McDonald: Sim, eu era artístico. Lembro -me de uma foto – continuo dizendo que vou desenhar o quadro de novo porque é tão vívido e forte em minha mente. Meu pai trabalhava nos correios e ele também era um homem de Deus. Ele nos ensinou sobre Deus, fé, mas ele dizia: “Quando você precisa fazer alguma coisa, tome cinco”. Ele sempre dizia que, então estava deitado no nosso sofá, em seu uniforme de colarinho azul dos correios, e ele dormia por cinco minutos. Lembro -me de esboçar uma foto dele no sofá. Essa é a primeira coisa que fiz quando jovem artista. Eu faria tendas. Eu projetaria bonecas. Eu era muito criativo. Eu provavelmente teria sido um milionário; Eu fiz muito!
Minha irmã Deborah, que estava aqui ontem, me trouxe uma Bíblia e um caderno de desenho em uma das minhas estadias na desintoxicação de luxo. E continuei lendo o livro dos Salmos. Eu não sabia nada sobre nada. Isso foi na década de 1980. E então eu desenharia um desenho. Eu continuei desenhando. Fiz isso por 12 a 14 noites porque não conseguia dormir.

Coberto com amor (2003) está na pesquisa do McDonald’s Bronx Museum
Coleção de Michael Sherman e Carrie Tivador, foto de Christopher Burke Studio
O terapeuta da arte da desintoxicação perguntou: “O que você está fazendo com esse livro?” E eu mostrei a ela. A arte havia desbloqueado os segredos mais profundos e sombrios da minha vida – as coisas que aconteceram comigo. Mas você sabe, eu guardei esse livro. Eu não conseguia nem encontrar até dois meses atrás. Eu nunca olhei para trás para a foto. Eu nunca olhei para minha arte. Comecei a fazer isso desde que tive o derrame. A arte era como terapia para mim. É como, você tomou seu remédio, ele se foi.
Desde que você nunca olhou para o seu arquivo até depois do seu golpe, como foi montar esse show no Museu do Bronx? Mudou como você vê seu trabalho?
Você sabe como algumas pessoas não saem de casa sem certas coisas no bolso? Eu sempre recebi barro – um saco de Crayola Clay. Eu fiz uma escultura e era essa mulher, mas ela tinha um cérebro do lado de fora da cabeça. Olhando para trás, senti que tinha olhos novos. E então eu tinha que dizer “Senhor, me perdoe” porque, para mim, era uma terapia sólida. De uma maneira que é um pouco egoísta, como “tudo isso é para mim”. Mas eu sabia que as pessoas, quando viram meu trabalho, diziam: “Eu me identifico com isso” ou teriam um significado diferente, esperando que eu olhasse para isso como eles. Comecei a vê -lo como outra pessoa olhando para ele.
Você sente a responsabilidade dos espectadores que estão experimentando seu trabalho ou é apenas uma expressão bruta?
É quase como se eu estivesse inconsciente. No programa do Dia da AIDS, eles costumavam dizer “se for um incêndio, ela não vai acabar” porque eu estaria morto. Não ouço nada. Eu realmente não. Eu realmente vou para este outro lugar. Tenho 74 anos, vou ter 75 anos. Sempre digo a Deus: “99 e meio não vai servir”, mas sei que sempre que estou sem tempo, estou sem tempo.

Reverendo Joyce McDonald’s Our Lives Matter (George) (2020)
Coleção de Michael Sherman e Vinny Dotolo, Spaghetti Western, foto de Paul Salveson
Vejo meu trabalho agora, e é difícil para mim descrevê -lo porque não sou um fanfarrão. Quando penso no meu trabalho, penso: “Eu realmente não fiz isso”. Mas agora tenho uma apreciação mais profunda pelo meu trabalho. Agora vejo que, em meus primeiros trabalhos, foi apenas muita dor. Eu realmente não sei como analisar meu trabalho, mas eu realmente gosto quando outras pessoas me dizem o que vêem. Porque às vezes onde vejo dor, eles vêem preocupação – eles vêem diferente. Estou mais animado em ver a história, contando as histórias. Ninguém tem a mesma história, mas eles têm muito em uma história, ou se não têm a história, sabem o sentimento que vem dela.
Qual é a relação entre seu ministério e sua prática de arte?
O relacionamento estava sempre lá. No momento em que fui salvo, Deus falou comigo na rua e subi as escadas e atirei muita heroína enquanto estava na igreja. Não me lembro de caminhar para a igreja até hoje. Eu estava lá de repente. Eu subi e dei minha vida a Deus e a Cristo. Eu nem estava pensando em fazer o teste para o HIV, porque parecia bem, ganhei peso, embora todas as pessoas com quem eu tire drogas estivessem lutando. Eles eram alguém que estava no Harlem – professores, diretores, motoristas de ônibus, pessoas de todas as esferas da vida para compartilhar agulhas e provavelmente se esconder de sua comunidade. Fui com a igreja e fui com esse grupo, o Ministério da Aids.
Como havia tantas pessoas morrendo nessa comunidade e em qualquer lugar, meu pastor fez esse ministério, mas eu mal podia esperar para chegar em casa. Eu mal podia esperar para colocar minhas mãos no barro. Eu tinha esse senso de urgência. É isso que meu trabalho sempre traz. Quando faço alguma coisa, é um senso de urgência entrar lá, onde quer que esteja. Eu desenhei essa mulher. O nome dela era compaixão, ela usava um vestido roxo e está ajoelhado, está olhando para cima e tem um corpo magro deitado no colo. Eu não sabia o que era isso, nem sabia por que estava fazendo isso. Quando tudo foi dito e feito, representou o momento em que eu decidi não ser vítima, mas ser vitorioso em como eu tinha que viver. HIV não é quem eu sou. É algo que eu tenho. E tenho algumas esculturas onde posso olhar para elas e dizer que estava em um momento muito baixo naquele momento, mas fiz.

O reverendo Joyce McDonald’s Beauty no meio (força externa) (2023)
Coleção de Iris Z Marden, foto de Ryan Page
Você se identifica como um contador de histórias. Qual é a diferença entre um contador de histórias e alguém que conta histórias?
Há pessoas que contam histórias, então há pessoas que fazem histórias. Quando as pessoas dizem: “Não tenho uma história como a sua”, digo: “Não quero a história que tenho!” Fui sequestrado, molestado … não quero essa história. Tenho 74 anos e nem conheço toda a minha história! Quando eu estava lá fora nas ruas, tive momentos em que tentei me matar porque não queria viver. Depois que me tornei adolescente e as coisas começaram a acontecer, orei para não acordar. Eu costumava ficar louco. Agora penso: “Estou tão feliz que Deus não me ouviu”.
Meu pai sempre enfatizou como a vida era preciosa. Ele sempre costumava dizer: “O que quer que resolva fazer, faça -o rapidamente. Prefira o que a noite pode realizar”. Nós gostaríamos: “O que é isso?” O que ele estava dizendo é não procrastinar. Faça agora. Faça o que você pode fazer agora. Você não sabe. Ele perfurou em nós para viver todos os dias como se fosse seu último dia. Não carregue coisas, sabe?
Ministério: reverendo Joyce McDonald5 de setembro a 11 de janeiro de 2026, Museu Bronx