‘Algumas coisas são simplesmente doces e depois azedam’ – o artista Henry Taylor discute seu show em Paris, From Sugar to Shit

O consagrado artista Henry Taylor, residente em Los Angeles, está passando por uma espécie de renascimento. Taylor ganhou destaque em 2017, quando sua pintura de Jay-Z apareceu na capa da revista de estilo T do New York Times. Uma grande mostra de suas obras está atualmente em exibição no Whitney Museum of American Art em Nova York (até 28 de janeiro). 2024). Crucialmente, ele ocupou o centro das atenções em Paris no início deste ano, quando uma exposição de 30 novas pinturas, esculturas e trabalhos em papel foi inaugurada na Hauser & Wirth (From Sugar to Shit, até 7 de janeiro de 2024), inaugurando o novo espaço da galeria na capital francesa. “Combinando pintura figurativa, paisagística e histórica, juntamente com desenho, instalação e escultura, o vasto corpo de trabalho altamente pessoal de Taylor está enraizado nas pessoas e comunidades mais próximas a ele”, afirma a galeria em comunicado. Esta entrevista foi publicada inicialmente pelo nosso jornal irmão, The Art Newspaper France.

The Art Newspaper: Em junho e julho, você se mudou para um estúdio no bairro da Bastilha, em Paris. Onde você visitou e o que viu?

Henry Taylor: Bastille foi legal, sabe? A localização do apartamento e estúdio era ótima. Havia restaurantes lá embaixo… um pequeno pátio agradável. Gatos amigáveis. Pombos no parapeito da minha janela. Isso foi legal. Eu estava tendo (aulas) de francês duas vezes por semana. Já tinha amigos e conhecia gente lá.

Fui (ver) The Who e ao show de Kendrick Lamar. Kendrick veio ao meu estúdio há vários meses – foi a primeira vez que o conheci. Trabalhei muito, me senti obrigado. Havia tantas telas em branco no estúdio. Sempre faço trabalhos quando viajo, não necessariamente para uma exposição, mas porque quero. Desta vez, eu realmente me concentrei.

Entre os museus que você visitou em Paris, quais tiveram maior impacto em você?

Fui ao Museu Picasso. Fui ver o desfile de Basquiat-Warhol na Fundação Louis Vuitton. Vi a exposição Manet-Degas no Musée d’Orsay. E eu sempre quero voltar e olhar para Bonnard e Vuillard, indo direto para esses caras.

Gosto de voltar ao d’Orsay. Uma coisa é que os museus não mudam. É como voltar para a casa da sua avó. Na sétima série tive uma professora de inglês, Teresa Escareno, que foi muito importante para mim. Também tenho um autorretrato dela, que sua filha me deu. Então, no d’Orsay, penso nela. Eu a conheci quando estava na sexta série porque o marido dela era treinador de educação física (esportes). Ela foi minha primeira introdução à pintura – a Cézanne e Vuillard, ao impressionismo e ao pós-impressionismo. Quando comecei a ir na casa dela era com o time de basquete e a gente ficava conversando sobre pintura. Ela foi minha primeira apresentação a Bonnard.

O que você quer dizer com o título da exposição, From Sugar to Shit?

Eu estava tentando invocar minha mãe na exposição, talvez não apenas na forma de uma pintura, mas na forma de palavras. Isso é algo que ela diria. Então pensei em um título diferente. E voltei para From Sugar To Shit. É a ideia de que as situações mudam e ficam cada vez piores. Algumas coisas são simplesmente doces e depois azedam. Isso não é ser otimista, tento ser uma pessoa esperançosa mas é isso que estou passando.

O que você pintou em Paris?

Havia tantas telas em branco ali que tive que avaliar a situação. Se houvesse clubes de golfe lá, eu poderia ter ido jogar golfe. A tela estava lá, e acho que só pelo fato dos materiais estarem lá, me senti compelido. Sempre faço algum trabalho quando viajo, mas não para um show. Posso ter feito seis ou sete pinturas grandes e algumas menores. Algumas eram de pessoas que conheci em Paris. Uma garota do Gabão (ou meu amigo Harif convidou algumas pessoas uma noite e eu as pintei.

Na exposição, há também um autorretrato em que você veste uma camiseta listrada que lembra Picasso.

Meu aniversário foi aqui em Paris. E minha filha me mandou um bolo, o mais lindo que já recebi. Então pensei no pintor Wayne Thiebaud e em todos os bolos que ele pintou. E eu disse para mim mesmo que não poderia cortar, que ia dar uma olhada. E depois tem o quadro da minha filha que pintei aqui no fundo. Então essa sou eu no meu aniversário. Talvez esta pose também venha de pinturas que vi na história, mas é principalmente uma imagem de estar sozinho. E essas palavras atrás na parede são de (Paul) Gauguin, acho que é uma gíria taitiana, que significa: “Eu não me importo”.

Depois de dez anos trabalhando como técnico psiquiátrico no Hospital Psiquiátrico Estadual de Camarillo, o que o levou a mudar de direção e se matricular no Cal Arts (Instituto de Artes da Califórnia), onde recebeu seu bacharelado em 1995?

Minha mãe sempre dizia: “Dê o seu melhor”. Meus irmãos eram atletas. Nunca pensei na arte como uma carreira. Disseram-me que nunca ganharia dinheiro. Fui enfermeira durante dez anos. Pintar era algo que eu havia deixado em segundo plano. Tive um professor, James Jarvaise (no Oxnard Community College), que na verdade era francês e ele me disse para me inscrever no CalArts. E é isso que eu fiz.

Freqüentemente, você pinta pessoas que estão próximas a você, mas também pessoas que você não conhece. Conhecer seu modelo faz muita diferença?

Um dos meus irmãos era barbeiro, então penso em cabeças de barbearia e você quer fazer um corte bonito! Você pode pensar em uma técnica diferente, mas às vezes você simplesmente se perde. Você apenas pinta o corpo. Provavelmente é como o cirurgião. Pode ser diferente com os golpes ou com o assistente – você quer apaziguar; você não quer assustá-los.

Você cria suas esculturas do jeito que você pinta, reunindo pessoas ao seu redor ou montando objetos que você encontra?

Às vezes é aleatório, mesmo em pinturas. Existe uma forma de espontaneidade; Eu realmente não planejo tudo. Vejo alguém, peço que se sente para mim e pego meus pincéis. Da mesma forma, pego materiais que ressoam em mim e depois os junto. Leva tempo. Às vezes preciso de uma mão amiga. A escultura é, para mim, tão nova e fresca.

Como surgiu a ideia de uma escultura como One Tree per Family (2023), por exemplo?

Eu estava no meu estúdio pensando no meu irmão Randy, que fazia parte de um movimento que ele me apresentou. Penso nele e nas coisas que aprendi com ele. Meu irmão ia às reuniões dos Panteras Negras (ele era associado ao capítulo dos Panteras Negras no condado de Ventura). Quando pensamos nesse movimento, pensamos em objetos icônicos como a jaqueta de couro que os integrantes usavam. O cabelo é uma ligação ao movimento dos anos 1960.

É a minha forma de homenagear meu irmão e todas as pessoas. Sou eu reagindo e sendo um tanto nostálgico ao mesmo tempo, mas também olhando para o que tem acontecido recentemente. Porque também existe o movimento Black Lives Matter. Não estamos sendo agressivos; estamos jogando na defesa aqui. Não precisa ser literal, sabe? Há também um sentimento de orgulho. Meu irmão é alguém que admiro até hoje. Ele é sempre apaixonado e sincero.

Você sempre pinta em seu estúdio?

Não. Fui para Gorée (na costa do Senegal), para a residência artística de Kehinde Wiley, Black Rock. Perguntei a ele se poderia ficar mais uma semana e pintei até 20 minutos antes da chegada da minha carona. Tentei pintar todos que trabalhavam lá. Para minha exposição em Nova York em 2019 (na galeria Blum & Poe), devo ter feito uma dúzia de pinturas: Zadie Smith, Rashid Johnson, Derrick Adams, minha filha… Ia às minhas inaugurações com minha tinta em um ovo caixa. Eu estava na Colômbia e pintei alguém na rua. Gostaria de desenhar em museus, mas fico um pouco envergonhado. Eu pinto em todos os lugares.

Viajar é importante para você?

Sim, é importante. Atualmente estou tentando organizar uma viagem para Burkina Faso, mas eles dizem que estão tendo alguns problemas no momento, então talvez eu vá para o Egito, onde nunca estive. Acho que é hora de eu ir para lá. No meu ateliê em Paris, deixei duas pinturas (mostrando) pirâmides. Eu estava pensando em (Philip) Guston.

Como você sabe quando parar?

Você só precisa procurar um pouco. Às vezes nem sabemos o quanto as coisas são bonitas. É como um Rothko e na verdade é apenas um pôr do sol sobre a água: apenas duas coisas, o horizonte e o oceano. Por que é tão bonito e tão minimalista? Às vezes você vê isso todos os dias, mas realmente não olha para ele.

Se eu olhar para um Guston ou (Willem) de Kooning antigo e ele estiver em todo lugar, você verá que as pessoas estão começando a tirar menos. Às vezes (é) apenas o essencial – às vezes menos é mais.