Para experimentar Bass (2024), a instalação atual de Steve McQueen no Dia Beacon, os visitantes descem ao porão do museu e entram em um espaço liminar. Sessenta caixas de luz uniformemente espaçadas no teto percorrem o espectro de cores, enquanto torres de alto-falantes tocam uma composição improvisada que evoca os ritmos que foram transportados da África para o Ocidente nos cascos dos navios que faziam a Passagem do Meio.
Como McQueen disse ao The Art Newspaper no início deste ano: “Para mim, tratava-se de estar neste estado de limbo. O espaço entre a travessia: aquele estado particular de não chegar, e sair, e o que é isso. Os baixistas são todos de diferentes vertentes ou locais da diáspora – de África, da América, das Caraíbas – e aqui todos se reúnem para investigar, para interpretar ou apenas sentir aquela ideia de estar neste lugar ou não-lugar, seja qual for. você quer ligar.
Blitz (2024), o novo longa-metragem de McQueen, também se preocupa com espaços subterrâneos e graves profundos: é ambientado em Londres durante a Batalha da Grã-Bretanha e recria o retiro noturno da população para as estações do metrô, onde se abrigavam, num “estado de limbo” enquanto as luzes piscavam e as paredes tremiam enquanto as bombas alemãs choviam nas ruas acima. Neste relato, o que Churchill chamou de “melhor momento” da Grã-Bretanha foi também um momento em que a cultura da nação era, literalmente, uma subcultura; cada classe, literalmente uma subclasse. Londres tornou-se um local de trauma, do tipo normalmente empurrado para — ou, mais precisamente, visitado — pelas margens do império. A solidariedade radical que isto engendrou, com linhas de classe e raciais redesenhadas em torno de uma experiência partilhada de violência, foi, argumenta McQueen no seu filme intermitentemente bastante poderoso e frequentemente frustrante, a promessa desperdiçada da Blitz.
Blitz começa no calor do momento, em uma rua de casas geminadas já em chamas; quando um bombeiro abre uma mangueira, a água jorra com tanta força que o nocauteia, e a mangueira que jorra dança para cima e para baixo na rua como uma cobra, fora do controle da ineficaz brigada de incêndio. Embora McQueen aborde assuntos históricos de peso – em Hunger, the Troubles; em Doze Anos de Escravidão, a “Instituição Peculiar”; nos filmes Small Axe, Black British life – seus filmes colocam o espectador em um presente visceral. Ele constrói seus filmes a partir de cenários de ação que monta em planos amplos clínicos e impressionantes ou em tomadas ininterruptas, priorizando o experiencial, como em sua prática de instalação. A falta de contexto ou de perspectiva em primeiro plano pode ser alienante e perturbadora, reduzindo a distância entre o passado e o presente e resistindo às certezas da retrospectiva histórica.
Nessa sequência de abertura, a torre do relógio de uma igreja do bairro é destruída; está intacto novamente nas cenas seguintes, que apresentam Rita (Saoirse Ronan), a mãe solteira branca de um filho negro, George (Elliott Heffernan), em casa, no mesmo bairro de East London. O filme tem uma estrutura quase de contagem regressiva, desenrolando-se ao longo de vários dias e noites interrompidos pelo ritmo das sirenes e dos sinais de sinal verde, fluindo inexoravelmente em direção à abertura do flash-forward. Um dos primeiros bombardeios é uma coreografia de pânico, figurantes de chapéu entrando pelos portões trancados da estação Stepney Green, descendo as escadas, passando pelos anúncios antigos, a luz artificial abaixo do solo ao mesmo tempo fraca e forte contra os azulejos brancos do metrô. Em meio a esse caos, a unidade familiar – Rita, George e o pai de Rita (Paul Weller) – é a coisa mais próxima da segurança que existe, mas não é muito, e na manhã seguinte Rita decide colocar George em um trem com outras crianças sendo evacuadas. para o campo. Ele não quer ir e briga com a mãe na delegacia; depois de insultos racistas dos outros meninos no trem, ele salta no meio da viagem para encontrar o caminho de volta para casa.
Tal como fez em Viúvas, McQueen explora a distância na compreensão do mundo entre pais e filhos birraciais. A raiva de George por sua mãe por mandá-lo embora e seu desejo de voltar para ela não são apenas o apego de uma criança ou a culpa por suas últimas palavras para ela terem sido “Eu te odeio” – reflete sua mágoa e medo de que sua mãe seja expulsando-o do reino de proteção oferecido por sua brancura, uma proteção que ele sente de forma mais intensa do que ela.
À medida que mãe e filho se reencontram, McQueen cruza as experiências arquetípicas de Rita – como uma das mulheres com lenço que trabalha numa fábrica, trocando farpas na linha de montagem e no pub; como membro da classe trabalhadora; como uma voz entre o coro da classe trabalhadora cantando “Show Me the Way to Go Home” para abafar os sons da guerra – e a odisséia da visão infantil de George. Blitz invoca memórias culturais comuns de janelas escuras e holofotes no céu, mas centraliza a história em torno de uma perspectiva diferente, com novas histórias, novas pessoas, retiradas do fundo. É um espetáculo histórico, uma versão comovente dos dioramas coloniais que George vê enquanto vagueia pelo “Empire Arcade”, mas com um novo elenco e nova ênfase. Flashbacks do bullying na infância de George, da vida noturna multirracial de Londres entre guerras, recolorem uma história muitas vezes caiada.
Esta lição é frequentemente sublinhada. Numa noite da Blitz, George é conduzido pela cidade após o toque de recolher por um diretor nigeriano (Benjamin Clémentine) que também acalma as tensões raciais num abrigo com um discurso sobre como “não há segregação aqui”. Em seu abrigo, Rita ouve uma pequena pessoa judia socialista (Leigh Gill) fazer um discurso empolgante sobre como “talvez Jesus fosse um Vermelho”. Ambas as orações parecem didáticas e óbvias de maneiras que vão além dos ditames do gênero em que McQueen está trabalhando, o que concede bastante margem de manobra para instrução moral e estimulante brega. Os roteiros brincalhões de McQueen para Rita e seus colegas de trabalho, para George e os garotos malandros que ele conhece enquanto pula no trem, parecem diminutos, como se o coração de ninguém estivesse realmente nesse pastiche populista. Nem a abordagem de reinserir a Grã-Bretanha multicultural no registro oficial é tão subversiva quanto o filme deseja que seja: mesmo na década anterior a Small Axe, o modelo da Herança Britânica começou a acomodar e até mesmo a anunciar uma visão mais inclusiva do passado. . No máximo, Blitz se assemelha aos episódios de Doctor Who, nos quais os companheiros BAME (negros, asiáticos e de minorias étnicas) do Time Lord descobrem que não são as únicas pessoas de cor no Shakespeare’s Globe, digamos, ou no Thames Frost. Justo.
Saoirse Ronan e Elliott Heffernan em cena de Blitz (2024) AppleTV+
A premissa de pais e filhos dolorosamente separados no tumulto da guerra é puro Spielberg – Blitz lembra particularmente Império do Sol, até mesmo a gangue de comerciantes do mercado negro com quem George se envolve brevemente – mas McQueen fica chateado sempre que tenta para atingir as notas de Spielberg. Cenas sentimentais como Rita ministrando corajosamente a uma criança substituta assustada em um abrigo são rotineiras e obrigatórias, e McQueen, que no seu melhor tem um jeito brilhante e conflituoso com o design de som, terceiriza grande parte da emoção para a trilha sonora fortemente significativa de Hans Zimmer. Seu roteiro oscila entre o bem construído e o mecanicista – o final pode parecer inevitável, em vez de previsível, se conseguir atingir seu alvo sem olhar para a fita de ataque.
O que McQueen está à altura é o lado mais arriscado e surreal de Império do Sol, um filme cujas impressões da Segunda Guerra Mundial aparecem em momentos quase esmagadoramente vívidos e confusos de admiração distorcida e mórbida. Isto é particularmente verdade em alguns cenários do terceiro ato que McQueen encena com sua imagem característica, como o terrível esmagamento em um portão trancado durante uma inundação na estação de metrô baseada no desastre de Balham, ou um magistral plano de rastreamento através de uma recriação do Café de Boate parisiense, onde a câmera dança bebendo champanhe entre a cozinha, a sala de jantar e o coreto, num cenário da Era do Jazz mais glamoroso do que a história jamais foi. A cena do Café de Paris surge quase do nada, como se tivesse saído de outro filme, e a grotesca ironia de seu resultado é eficaz porque está quase inteiramente fora da história, como uma memória roubada. Ao despojar-se dos andaimes da narrativa, McQueen regressa ao fluxo dos acontecimentos – ao espaço intermediário, à travessia.
Freqüentemente, a narrativa que ele elimina é um mito histórico. Um filme de lãs aconchegantes e memórias preciosas, Blitz é cheio de texturas nostálgicas, mas praticamente todas as texturas, exceto as malhas, te incomodam. Quando as operárias da fábrica desenham linhas na parte de trás das panturrilhas para imitar as costuras de meias de nylon escassas, elas brincam sobre trair seus namorados soldados. Mantenha a calma e siga em frente, inferno: no início, as autoridades bloqueiam os portões do metrô durante os bombardeios, impedindo a entrada das massas amontoadas; quando os portões se abrem, as pessoas se empurram e empurram umas às outras para fora do caminho, derrubando mulheres e crianças (McQueen foi inspirado por um incidente, em grande parte reprimido na época, durante o qual dezenas de pessoas morreram num esmagamento na estação de metro de Bethnal Green). Esta é a vertente de revisionismo histórico mais bem-sucedida do filme: O que você fez na guerra, pai? Nada tão romântico quanto a história que mais tarde seria contada; com cada anedota apresentando um toque de fraqueza humana ou venalidade absoluta, Blitz confronta as ilusões de uma sociedade que não as merece.
No início do filme, uma voz no rádio descreve os bombardeios noturnos dos nazistas como “ataques terroristas”, uma frase surpreendente que esclarece a posição do povo britânico como vítimas passivas da violência indiscriminada do Estado – eles são subitamente subalternos, sujeitos à morte por acima, em um sentido literal e sociopolítico. (Em algum momento desta temporada de premiações, eu adoraria que alguém perguntasse a McQueen se ele quer que este filme sobre cidadãos que vivem sob constantes bombardeios lembre aos seus espectadores a situação dos palestinos em Gaza; me pergunto se ele responderia.) É significativo. que o papel de Rita no esforço de guerra é o seu trabalho numa fábrica de munições: as bombas britânicas vencerão a luta contra Hitler, sim, mas também criaram o terror pelo qual a hegemonia imperial foi imposta antes e depois da guerra, e este conhecimento azeda e complica o filme.
“Nada faz sentido. Nada faz sentido”, disse McQueen em entrevista no ano passado, resistindo à afirmação de um crítico de que havia qualquer significado particularmente intencional contido numa justaposição sugestiva no seu documentário sobre a Segunda Guerra Mundial, Cidade Ocupada. Ele valoriza a imersão em vez da interpretação e, na melhor das hipóteses, Blitz faz o público esquecer o que sabemos sobre a Grã-Bretanha e simplesmente sentir terror. Dentro desse sentimento está, por um lado, o instinto atávico de sobrevivência, mas por outro lado, uma vulnerabilidade compartilhada e a possibilidade de cuidado mútuo, um reconhecimento de que todos são iguais em “sentir (sentir) aquela ideia de estar neste lugar ou não. -lugar, como você quiser chamar”. Mas, ao mesmo tempo, McQueen sabe que o seu país não se apegou a este sentimento.
Além de Bass, Blitz está em diálogo com outra peça recente de galeria de McQueen: Grenfell, composta por imagens das ruínas da Grenfell Tower, o conjunto habitacional público no endinheirado Royal Borough de Kensington e Chelsea, que pegou fogo em 2017, matando 72 pessoas. residentes num desastre que foi amplamente visto como uma acusação ao empobrecimento e ao abandono das classes trabalhadoras e das minorias étnicas britânicas. Em Blitz, ao olharmos para imagens recorrentes de casas em Londres reduzidas a escombros, começamos a pensar num legado de cinzas que, nas próximas décadas, seria distribuído de forma muito menos indiscriminada do que foi durante a Batalha da Grã-Bretanha.
Blitz está atualmente em exibição nos cinemas dos EUA e em versão limitada no Reino Unido. Também está disponível para transmissão no Apple TV +
