Islândia lembra o influente espaço Klink e Bang 20 anos depois

Há vinte anos, em Novembro de 2003, o Banco Nacional da Islândia fez contacto com um novo espaço de galeria chamado Kling & Bang, um espaço emergente de arte contemporânea na capital da Islândia, Reykjavik.

A Kling & Bang foi fundada no início daquele ano, quando dez artistas locais se uniram para abrir um pequeno espaço de exposição em Laugavegur, no centro de Reykjavik. “Não havia plataforma nem oportunidade para artistas jovens ou emergentes exporem”, diz Erling Klingenberg, um dos membros fundadores. “Abrimos a galeria para mudar isso.”

O pequeno círculo de trabalhadores financeiros da cidade ficou evidentemente impressionado. O Banco Nacional da Islândia queria apoiar a galeria, com o seu nome – mas como? Os artistas convenceram o banco a converter um enorme edifício industrial não utilizado – uma antiga fábrica de redes de pesca – que estava vazio, a poucos passos da galeria. Eles dividiram a “base artística” de 5.000 m², como a chamavam, em uma infinidade de estúdios, espaços de exposição e performance. Ao todo, 137 artistas, designers, cineastas e músicos trabalharam diariamente no edifício. Eles o chamaram de Klink and Bank – “klink” é uma gíria para designar pobreza na Islândia. “A única ressalva era que tínhamos que administrá-lo com responsabilidade”, diz Klingenberg, com uma piscadela.

“Toda a arte que você possa imaginar”

O projeto foi uma placa de Petri para um ecossistema artístico que rapidamente se tornou global, transformando uma pequena cidade numa das ilhas mais isoladas do oceano Atlântico num símbolo de arte multidisciplinar. “Todos ficaram muito felizes por fazer parte disso”, diz Klingenberg. “Tínhamos teatro experimental, instalações, músicos, designers, raves – toda a arte que você possa imaginar, diariamente. Todo mundo que gosta de arte em Reykjavik estava lá. E os artistas começaram a colaborar, automaticamente, entre disciplinas. Teve muito efeito.”

“Desde o início decidimos que não queríamos ser clandestinos”, diz Hekla Dögg Jónsdóttir, fundador original do Klink and Bank e atualmente professor de belas artes na Universidade de Artes da Islândia. “Queríamos entrar em contato.”

Ragnar Kjartansson, um dos artistas mais conhecidos da Islândia, começou a trabalhar lá, enquanto a superestrela islandesa Björk era uma participante regular. A banda pós-rock Sigur Rós fez as primeiras apresentações no subsolo do prédio.

“Kjartansson nasceu neste edifício”, diz Guðmundur Oddur Magnússon, também fundador e agora também professor da Universidade de Artes da Islândia. “Ragnar ganhou sua galeria em Nova York depois que um visitante o viu fazendo suas primeiras apresentações em Klink and Bank. Todos nós o conhecíamos como um estudante que estava experimentando algumas coisas. Todos nós pensávamos que ele era um aspirante a estrela pop.”

Jónsdóttir estudou arte no California Institute of the Arts, nos EUA, e manteve contatos lá. Como resultado, Klink e Bank começaram a se espalhar pelos círculos californianos. “O espaço se tornou uma forma de termos contato com artistas da América e da Europa”, diz ela.

Magnético

Na época, Reykjavik tinha uma população de menos de 120.000 habitantes, mas a mistura noturna de criatividade no Klink e no Bank se espalhou, logo ganhando um status mítico no mundo da arte. Artistas estrangeiros são procurados; dois anos após a inauguração, o artista californiano Paul McCarthy expôs lá, assim como o artista alemão John Bock. A banda canadense de música eletrônica Peaches se apresentou lá. Lou Reed do Velvet Underground foi um visitante.

Klink e Bank cresceram quase rápido demais. “Tínhamos que descobrir constantemente como administrar o local, já que continuava sendo uma iniciativa liderada por voluntários”, diz Jónsdóttir. “Foi complicado.”

Tornou-se um labirinto coberto de grafites que muitas vezes funcionava como um clube de fato para os ravers da cidade. “Depois de uma madrugada, muitas vezes não sabíamos quem havia levado as chaves da galeria”, diz Klingenberg. Com pouca hierarquia, a manutenção começou a se tornar um problema. Em apenas dois anos, os membros fundadores começaram a sentir que haviam perdido o controle do local e partiram para outros empreendimentos. O edifício continuou a ser utilizado por outros artistas de forma aleatória, mas caiu cada vez mais num estado de degradação e anarquia. O edifício foi demolido no outono de 2006, já então abandonado.

“Foi um momento ótimo, divertido, mas muita coisa aconteceu”, diz Klingenberg. “Ficamos exaustos com isso. E então o prédio simplesmente desabou.”

Deus abençoe a Islândia

Em 6 de Outubro de 2008, no auge da crise financeira, o primeiro-ministro da Islândia, Geir Haarde, fez um discurso que terminou com uma frase frequentemente referenciada pelos islandeses hoje: “Deus abençoe a Islândia”. Haarde anunciou que todos os três principais bancos comerciais privados do país entraram em incumprimento. O governo da Islândia não conseguiu encontrar uma forma de recapitalizar e, na prática, desapareceram activos no valor de milhares de milhões de libras.

As consequências da crise bancária ainda hoje se fazem sentir na Islândia. Embora o turismo, especialmente nos EUA, tenha se tornado fundamental para a economia da ilha, o estado ainda luta para alocar os seus escassos recursos na cultura, enquanto os serviços financeiros do país já não apoiam a arte.

O terreno onde o Klink e o Bank existiram foi convertido, sem surpresa, em hotéis. A Kling & Bang continua a existir, numa galeria mais pequena instalada numa antiga fábrica de arenque no porto ainda em funcionamento de Reykjavik.

No mês passado, a fundação da Kling & Bang foi assinalada, 20 anos depois, pelos seus fundadores, que expuseram como parte da 11ª edição da Sequences, a bienal de arte contemporânea de Reykjavik. Klingenberg diz: “O edifício já não existe, mas a rede e a cultura permanecem.” Magnússon acrescenta: “Eles continuaram, estendendo-se pelo mundo.”