Em 1964, o artista americano Robert Rauschenberg recebeu o grande prêmio da Bienal de Veneza. Esse prémio foi predeterminado, graças ao avião militar dos EUA que trouxe a sua arte de grandes dimensões para Veneza e às manobras do negociante Leo Castelli e outros para influenciar o júri?
Uma tempestade de acusações irrompeu na imprensa em 1964, e o caso sobreviveu nos estudos académicos da diplomacia cultural da Guerra Fria.
O novo documentário Tomando Veneza, dirigido por Amei Wallach, revisita esses acontecimentos como se a história fosse um mistério. E é hoje, porque a intriga artística em torno do prémio de Rauschenberg foi em grande parte esquecida e o governo dos EUA tinha um plano mais urgente para investigar na altura – o assassinato do presidente John F. Kennedy, em 22 de Novembro de 1963.
Aqueles que assistem ao filme em busca de evidências de uma conspiração conseguem alguma trapaça, mas nenhuma prova definitiva. O que obtêm são relatos de uma campanha maluca, com imagens nostálgicas de Veneza antes do actual engarrafamento turístico, e uma prequela da política movida a dinheiro por detrás de grandes eventos artísticos e grandes prémios que são tão comuns hoje em dia.
Em 1964, Rauschenberg iria expor no Pavilhão dos EUA em Veneza com um grupo de artistas americanos – Claes Oldenburg, Frank Stella, Jim Dine e John Chamberlain. A vitrine exclusivamente masculina era típica da época, embora a poderosa traficante Ileana Sonnabend (ex-mulher de Castelli) ajudasse a equipe.

Recriação do transporte de 1964 da obra de Robert Rauschenberg nos canais de Veneza para exposição na Bienal de Veneza. Ainda de Tomar Veneza. Cortesia da Zeitgeist Films
Ainda um estranho em 1964, no estábulo do suave Castelli, Rauschenberg, criado como cristão evangélico, estava entusiasmado após uma exposição individual no Museu Judaico de Nova York. Um novo diretor daquela instituição, Alan Solomon, abriu um caminho sonolento para a arte contemporânea. Com Alice Denney, da Agência de Informação dos EUA (USIA), uma fonte de Washington, Solomon e Castelli levariam Rauschenberg e sua arte a Veneza e à fama.
Denney, que morreu no mês passado em Washington aos 101 anostinha conexões cruciais em DC, adquirindo um avião da Força Aérea dos EUA para transportar as montagens exclusivas do artista, incluindo Monogram (1955-59), uma cabra empalhada com um pneu no pescoço. Os críticos, horrorizados com a cabra, disseram que as obras não eram pinturas ou esculturas. Rauschenberg cunhou o termo “combina” em resposta. As obras voaram para uma base da Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN), perto de Veneza, mas ainda assim não cabiam no Pavilhão dos EUA, de proporções desajeitadas. Solomon os colocou em um antigo consulado dos EUA vago próximo à Fundação Peggy Guggenheim, quebrando uma regra que eles deveriam mostrar no pavilhão. Numa festa no antigo consulado, um destilador doou uísque suficiente para intoxicar qualquer dissidente, lembra o brincalhão Denney.
Os mesmos críticos ainda vaiaram uma apresentação no Teatro La Fenice da Merce Cunningham Dance Company, com decoração de palco radiante de Rauschenberg. Os jurados que compareceram ficaram encantados. Rauschenberg finalmente recebeu o prêmio.
Denney, venerável e irônico, e Solomon são as surpresas em Tomando Veneza. Denney, à sua maneira, era uma operadora tão hábil quanto Castelli. “As pessoas diziam: ‘Oh, Alice está apenas seduzindo todos os jurados.’ Acredite, isso exigiria muita sedução”, lembra ela. Solomon, trabalhando com ela, explorou uma habilidade camaleônica de parecer italiano, sem realmente conhecer o idioma. Ele morreu aos 49 anos em 1970, levando consigo muitas histórias.
“Nós não trapaceamos. Tínhamos um objetivo, como todos os países tinham”, diz Denney.

Transportando o Expresso de Robert Rauschenberg na Bienal de Veneza de 1964. Foto Ugo Mulas © Herdeiros de Ugo Mulas. Todos os direitos reservados.
No entanto, a sua estratégia produziu uma raiva duradoura, não apenas entre alguns italianos, mas particularmente entre os críticos franceses. Em artigos de jornais que apareciam na tela – onde o filme poderia ter permanecido mais tempo – lemos jeremias do antigo regime em declínio. O equivalente do caso J’accuse, “Traição em Veneza”, do poeta e jornalista Alain Bosquet, foi publicado no jornal esquerdista Combat.
“Há dias sombrios na história da consciência humana. Há momentos vergonhosos”, escreveu Bosquet. “A consagração, se é que se pode chamar assim, do pintor americano Robert Rauschenberg na Bienal de Veneza é um acontecimento degradante na desordem atual. É de se perguntar se a arte ocidental poderá se recuperar. Não se pode subestimar a gravidade deste insulto a tudo o que, no nosso tempo, representa harmonia, investigação séria e valor duradouro”.
Bosquet era hiperbólico, mas descobriu algo que não era segredo. A França havia perdido seu lugar como centro de arte para Nova York e para americanos como o amável texano Rauschenberg. E por trás de Rauschenberg e de um número crescente de artistas estavam marchands e exércitos de publicitários que se esforçavam para colocar os seus trabalhos em bienais e ganhar-lhes prémios. A conspiração sugerida no filme era apenas uma palavra chique para promoção. Castelli era um empresário. Quem esperaria outra coisa dele?
Tomando Veneza exibido no Doc NYC festival de cinema no mês passado e será amplamente distribuído pela Zeitgeist Films na primavera de 2024.